Известные игроки
ДЖЕЙМС БОНД всем карточным играм предпочитает баккара, но и рулеткой не пренебрегает.

ЛЕВ ТОЛСТОЙ мог шесть дней без передышки играть сам с собой в штос, о чем и написал в дневнике.

ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ предпочитал рулетку. Роман «Игрок» был написан для того, чтобы расплатиться с долгами.

АЛЕКСАНДР ПУШКИН был азартным игроком, а одно из самых известных произведений, «Пиковая дама» полностью посвящено теме игры.

НИКОЛАЙ HЕKPAСОВ отправляясь на крупную игру, клал деньги, предназначенные для проигрыша в отдельный карман. «Нужно, – говорил он, – относиться к этим деньгам гак, как будто их уже нет».

ЮДХИШТХИРА, старший из братьев-пандавов индийского эпоса «Махабхарата», проигрывает каравам в кости царство, братьев, себя и Драупади – общую жену пандавов.

Полночь. XXI век. Москва. Казино «Арбат».

В большом полутемном зале – ряды столов для рулетки, покера и Блэк Джека. Посетители в основном азиаты – китайцы и корейцы. Практически на всех столах с рулеткой идет оживленная игра. Карточные столы пустуют. Для сравнения – в Лас-Вегасе в рулетку играют менее 2% всех посетителей, 45% предпочитают Блэк Джек, 30% – автоматы и 8% – кости. Типичный набор американского казино средней руки включает 30 столов с Блэк Джеком, шесть столов для игры в кости, два стола – для баккара и один-два с рулеткой. В Европе в рулетку играют чаще; связано это прежде всего с тем, что там используются столы с облегченным вариантом колеса, на котором отсутствует сектор «00», что значительно увеличивает шансы игроков на победу. Но лишь в России возможна ситуация, когда все столы для рулетки заняты, а за карточными столами сидят скучающие дилеры. Видимо, не случайно еще Достоевский писал, что «рулетка только и создана для русских».

Механически точными, как у роботов, движениями крупье вращают колесо, сгребают фишки и громко произносят: «Ставки сделаны!» Напряженные, погруженные в себя, не отрывающие взгляда от шарика, что-то подсчитывающие, игроки напоминают клерков в банке, а теряющийся за сложными металлическими конструкциями потолок усиливает ощущение конвейера. Вопреки распространенному а о казино как о ярких и шумных центрах ночной жизни (в переводе с итальянского «casino» означает «волшебный домик») обстановка здесь отнюдь не кажется праздничной и уж точно ничем не напоминает ослепительные кадры из голливудских фильмов. Но, как ни странно, именно за эту «рабочую» атмосферу завсегдатаи любят «Арбат» – ничто не должно отвлекать от вращения пронумерованного черно-красного колеса, решающего вашу судьбу.

Впрочем, если и сравнивать казино со сказкой, то со шварцевской – «о потерянном времени»: по закону жанра ни в одном заведении в мире нет окон и часов. Традиция табу на часы в игровых залах появилась на заре строительства Лас-Вегаса и Атлантик-Сити: дизайнеры старались изолировать игроков от окружающего мира, создать ощущение нереальности происходящего – как проигрыша, так и выигрыша. Правда, 1 сентября 2000 года правило было нарушено и в новом казино «Кайет Кэти», открывшемся в Атлантик-Сити, в центре игрового зала установлена 30-футовая башня с часами. Но владельцы других игорных домов пока не спешат следовать этому примеру.

Спустя полтора часа мы покидаем «Арбат» и перемещаемся в «Метелицу». Первое, что бросается в глаза, – обилие девушек с холодными глазами, золотыми волосами. В обтягивающих брюках и полупрозрачных декольтированных блузках, с броским макияжем и цепким взглядом, они составляют едва ли не половину присутствующих. Играют осторожно – в «Метелице» дамам тоже приходится платить за вход, и они стараются вернуть потраченные деньги. В отличие от «Арбата» публика здесь кажется более расслабленной, на некоторых лицах мелькает подобие улыбки. Свет ярче. Музыка громче.

Рядом за столом – грузный кавказец в черном костюме. Массивные золотые перстни с бриллиантами, обрюзгшее лицо. Он пригоршнями сыпет на стол зеленые фишки, устилая ими все поле. Сбоку аккуратненько пристраивает входную фишку женщина в белом. «Что-нибудь желаете?» – возникает из-за спины официантка. Кавказец отрывает взгляд от стола: «Принеси мне это... помидорный сок». Крупье раскручивает колесо. «Ну, твою мать, ну как такое может быть, чтоб я восемь раз ставил на красное и ни разу не выиграл?!» – доносится от соседнего стола. Подвыпивший мужчина лет сорока в джинсах и твидовом пиджаке возмущенно вскакивает с места, опрокинув стул. «Нет, ты мне скажи, как такое может быть?» – подступает он к крупье, но справа уже спешит охранник. Невозмутимый крупье сгребает со стола фишки. Господин в твиде делает успокаивающий жест секьюрити и, засунув руки в карманы, гордо удаляется в сторону бара, напоминая взъерошенного блудного попугая из мультфильма. Кавказец выиграл номер и теперь внимательно изучает вырез на груди у красотки в белом. «Пожалуйста. Ваш, – официантка делает эффектную паузу, – помидорный сок».

Как любое предприятие, связанное с деньгами и случаем, игорный бизнес окружен ореолом мифов. Один из самых старых и устойчивых гласит, что новичкам везет. В начале 50-х основатель Лас-Вегаса гангстер Барни Зигель, чтобы привлечь посетителей в казино посреди пустыни, даже подкупил газетчиков, и они начали печатать сенсационные истории о простых американцах, впервые переступивших порог казино и разбогатевших за полчаса. В какой-то мере миф этот возник не совсем на пустом месте. Новичок, как правило, приходит в казино из любопытства и ненадолго, ставит понемногу, а выиграв двести-триста долларов, сразу обменивает фишки на деньги и уходит. Выиграть двести долларов легко. Гораздо труднее поставить эти двести долларов и выиграть еще две тысячи, ведь преимущество казино заложено в самой математике игры. Согласно теории вероятности рулетка предполагает 5,6% преимущества казино перед игроком на столе с «0» и «00», 2,7% – на столе без «00», 1% – в баккара и около 0,5% при игре в кости.

Но игроки предпочитают не задумываться о математике и теории вероятности. Они говорят о везении, верят в интуицию, пытаются задобрить Фортуну ритуалами собственного изобретения – выкладывают на игровом поле специальные узоры из фишек, надевают «фартовые» пиджак и запонки, снимают проститутку «на счастье» и просят ее делать ставки, тщательно выбирают стол и дилера (джентльмены предпочитают блондинок) и даже заходят перед игрой в «приносящую удачу» кабинку в туалете. Многие крестятся, и это особенно комично, если учесть, что по преданию Морис Блан, основавший знаменитое казино в Монте-Карло, продал душу дьяволу за секрет рулетки. Контракта этого, разумеется, никто никогда не видел, но сумму всех чисел рулетки сосчитали. Получилось 666. Самые «подсаженные» вырабатывают Систему.

Существование систем, благодаря которым можно выигрывать, – еще один классический миф. И, хотя персонал уверяет, что весь игорный бизнес – чистая математика и никакого везения не существует в природе, игроки не устают рассказывать друг другу невероятные истории. Например, о том, как в январе 1963 года актер Шон Коннери, первый и самый лучший Джеймс Бонд, сыграл в итальянском казино «Сан-Винсент» на номер 17 трижды подряд – его выигрыш составил около 30 тысяч долларов. Или о том, как другой актер, Арчил Гомиашвили, исполнитель роли Остапа Бендера и владелец ресторана «Золотой Остап», сделал себе состояние на игре в рулетку. Разработке систем посвящают года, а их описаниям – тысячестраничные манускрипты. Одни основаны на выборе числа, цвета или фактора чет-нечет на основе предыдущих выпадений. В любом казино можно встретить игроков, фиксирующих на листочках бумаги каждое выпадение шарика. Проблема лишь в том, что у колеса нет памяти и предыдущие выпадения не оказывают никакого влияния на будущие.

Другие системы базируются на идее, что колесо рулетки обладает пристрастиями. Оно не может быть абсолютно симметричным, абсолютно отбалансированным и иметь совершенно одинаковые ячейки. В качестве иллюстрации приводится сцена из романа Джека Лондона «Смок и Малыш», в которой герой выигрывает большие деньги на рулетке с перекошенным колесом (долго стояла у печки). Соответственно, если путем скрупулезных длительных наблюдений выявить эти «пристрастия», выигрыш обеспечен... В таких рассуждениях есть доля здравого смысла, но подобная идея приходит в голову не только игрокам – поэтому в каждом казино есть специалисты, в чьи задачи входит выявление «пристрастных» колес. В США все закончилось тем, что в 1985 году Ричард Брайан, губернатор штата Невада, на чьей территории находится Лас-Вегас, подписал законопроект, запрещающий игрокам использовать устройства, помогающие предугадать результат игры, включая портативные компьютеры и калькуляторы. Аналогичный закон есть и в штате Нью-Джерси, на территории которого pacпoлaгaeтcя знаменитый Атлантик-Сити.

Как бы там ни было, профессиональные математики всегда относились к подобным «расчетам» со скепсисом. Когда у Эйнштейна спросили, существует ли, на его взгляд, какая-либо система игры в рулетку, гарантирующая стопроцентный выигрыш, он ответил: «Я знаю одну – красть фишки со стола, когда не видит крупье». Вся история игр казино и совершенствования их правил – это летопись борьбы с мошенничеством и попытка выработать условия, при которых жульничество невозможно. Джон Скарне, легендарный американский исследователь и знаток азартных игр, утверждает, что только казино в штате Невада ежегодно теряли и продолжают терять миллионы долларов в результате сговора игроков с нечистоплотными крупье и пит-боссами.

Все это происходит, несмотря на жесточайшие системы контроля, включающие найм профессиональных в прошлом картежников в качестве консультантов и установку всевозможных систем наблюдения. В ход идут парики, фальшивые документы, накладные бороды. Часто шулеры обманывают не столько казино, сколько других клиентов, – например, незаметно воруя фишки, как это виртуозно демонстрирует героиня Шэрон Стоун в фильме «Казино». Особая категория – «попрошайки», то есть люди, выпрашивающие фишки у других игроков. Они прекрасные психологи и чувствуют момент, когда можно попросить «фишку на счастье». Многие игроки крайне суеверны и считают, что, если дадут фишку, им начнет везти. За ночь попрошайка может насобирать фишек на сумму 1000 $.

Правда, еще в начале XX века казино тоже не оставались в долгу и нанимали на работу крупье-шулеров, умеющих сдавать нужные карты или притормаживать при помощи педалей и магнитов вращение колеса рулетки, обеспечивая выпадение нужного номера. Но эти времена прошли. Жесткая конкуренция вынуждает игорные заведения дорожить своей репутацией. В США существует единая компьютерная база данных, в которую заносятся все подозрительные личности, – ею может воспользоваться любое казино. В России аналога пока нет, и, хотя большая часть шулеров, зарабатывающих таким образом себе на жизнь, рано или поздно становится известна и заносится в «черный список», урон, наносимый ими, весьма ощутим.

Как правило, все крупные казино предлагают посетителям бесплатную еду и напитки за игровым столом (поэтому многие завсегдатаи постепенно становятся алкоголиками), бесплатное такси и, при необходимости, охрану; во многих есть VIP-залы. В большинстве казино проходят концерты звезд эстрады и розыгрыши автомобилей. Но помимо этого каждое казино старается придумать что-то особенное.

«Арбат» и «Метелица» организуют бои без правил, а в «Метелице» работает еще и спортивный тотализатор. В респектабельной «Короне» считают, что их клиентам это вряд ли понравится. Зато время от времени здесь проводится стрипджек – игра в Блэк Джек, при которой в роли крупье выступает профессиональная стриптизерша. В «Космосе» открыт специальный «Зал интеллектуальных игр», где играют в преферанс, бридж, нарды или загадочный деберц. Помимо этого игрок может заказать номер в отеле за счет заведения. А в Golden Palace есть специальный Private Saloon, где проигрывают дачи в Барвихе и квартиры на Патриарших прудах. Иногда желание выделиться приводит к курьезам. В киевском казино «Чикаго» завели маленького крокодильчика, живущего в аквариуме. Довольно быстро он вырос в двухметрового монстра и однажды ночью, когда его окончательно достал шум в игральном зале, вылез наружу. Спустя несколько минут зал опустел, а сам крокодил, испугавшийся не меньше посетителей, спрятался под стол. Лишь через полчаса администрации удалось уговорить охранников вернуться и загнать рептилию обратно в аквариум.

Ночь завершается в казино «Корона». Витая лестница с золотыми перилами. Подчеркнутая роскошь. Бюсты Пушкина, Толстого и Достоевского в стенных нишах – посетители автоматически оказываются в хорошей компании. Камерный игровой зал. «Корона» – одно из самых спокойных мест в Москве, и именно поэтому здесь много иностранцев. Наслушавшись рассказов о бандитах и криминальных авторитетах, европейцы и американцы побаиваются ходить в русские казино. И это, пожалуй, главное отличие между игорными заведениями в России и на Западе.

В Европе и Америке в казино нередко можно встретить студентов и пенсионеров или молодые пары, заехавшие поужинать в субботу вечером, а заодно попытать счастья. Казино, как правило, являются частью огромных развлекательных комплексов – со своими торговыми пассажами, аквапарками, концертными залами и детскими площадками. Впрочем, уже существуют планы строительства крупного игрового комплекса в Москве, в Нагатинской пойме. Проектом заинтересовался Чак Норрис, не только актер и продюсер, но и игрок. Все менеджеры казино, с которыми нам приходилось разговаривать, уверяют, что их клиенты – самые обычные люди, что среди них с равной вероятностью можно встретить бизнесмена и художника, повара и агента по недвижимости. Правда, мужчин, как правило, больше, чем женщин, а в конфликтных ситуациях с женщинами труднее справиться – они могут покусать или оцарапать охранников. Но, когда прогремел взрыв на «Пушкинской» и затонула подлодка «Курск», многие посетители «Короны» бросали игру, чтобы посмотреть последние известия.

Между тем психологи называют три главные причины того, что человек становится завсегдатаем казино, – скука, поиск острых ощущений и желание испытать судьбу. Как бы там ни было, ясно одно – есть люди, которые приходят играть, и люди, которые приходят выигрывать. Для первых не важно, выиграли они или проиграли, но, как и в сексе, важен процесс (не случайно, начиная с Фрейда, психиатры рассматривают патологическую страсть к игре как сублимацию). Выиграв несколько тысяч долларов, такой игрок может раздать их все на чаевые крупье, оставив себе лишь немного денег для новой игры.

Для вторых главное – выигрыш. Именно они с маниакальностью, достойной лучшего применения, разрабатывают «системы» и проводят в казино бессонные ночи. В «Короне» до сих пор вспоминают китайца, который год назад играл трое суток подряд, всего пару раз вздремнув на диванчике рядом с игровым залом. Зависимость – обратная сторона игры. Таксисты, дежурящие около любого казино, расскажут вам истории о людях, мчавшихся среди ночи домой за деньгами.

В США действуют организации анонимных игроков; психотерапевты уверяют, что страсть к игре – такая же болезнь, как, например, депрессия, и предлагают в качестве лекарства новый антидепрессант феварин, а в Европе существуют специальные клиники – наподобие реабилитационных центров для наркоманов, где игроки оказываются полностью изолированными от внешнего мира. В России их пока нет. Но, если вы заметили, что автоматически подсчитываете сумму цифр на номерах автомобилей или выбираете в меню блюда, стоимость которых соответствует вашим «счастливым» числам, это верный знак – пора остановиться.

Уже под утро в гардеробе мы наблюдаем финальную сцену ночного представления. Молодой человек, получивший красный номерок в обмен на дорогую дубленку, возмущенно возвращает его гардеробщику: «Пятнадцать красное не бывает. Поменяйте...»

Центры игорного бизнеса

Лас-Вегас

«Скромное, поросшее травой местечко в дикой пустыне» – так описывал в 1850 году Лас-Вегас поселенец-мормон. Через 100 лет после мормонов, 26 декабря 1946 года, в поросшем травой местечке появился гангстер! Бенджамин Зигель по кличке Багси. «Здесь будет игорный центр мира», – изрек Багси, а спустя несколько дней все строительные фирмы Голливуда уже работали над созданием игрового оазиса. Вскоре после постройки самого большого и роскошного в мире казино «Фламинго» Багси был убит, а Лас-Вегас прибрала к рукам чикагская мафия. Сегодня Лас-Вегас – это десятки огромных казино, со своими гостиницами, ресторанами и даже аэропортами. Среди наиболее знаменитых – Caesars Palace, перед входом в которое стоит Триумфальная арка с коринфскими колоннами, а внутри скрываются торговый квартал и Древний Рим, возрожденный к жизни голографическими и лазерными эффектами; напоминающий средневековый замок самый большой отель мира Excalibur, игровые залы которого занимают площадь 9300 кв. м; Mirage, строительство которого обошлось в 600 миллионов долларов, и Tropicana, где можно играть в Блэк Джек, лежа в бассейне. Для намокших купюр установлен специальный сушильный аппарат.

Монте-Карло

В игорную столицу Европы Монако превратил в 70-х годах XIX века Морис Франсуа Блан, парижский шулер, которого незадолго до этого изгнал из Бад-Хомбурга кайзер Вильгельм. Купив у монакского князя игровую концессию, Блан выстроил казино, а затем начал возводить роскошную гостиницу и театр на скалистой горе. Из-за запрета игорного бизнеса во Франции и Германии Блан в течение нескольких лет оставался европейским монополистом казино. В результате он взял на свое обеспечение армию Монако, выдал дочерей за принцев крови, подкупил французские газеты и договорился с иезуитами, подарив им новый монастырь. Сегодня Монте-Карло – это 43 стола для игры в рулетку, за которыми проводят время члены королевских домов Европы и чемпионы «Формулы-1», звезды Голливуда и торговцы оружием. Годовой оборот составляет примерно 1,5 млрд франков, а его официальными владельцами являются принц Ренье и созданное Бланом Общество морских купаний.

Бад-Хомбург, Баден-Баден, Висбаден

Казино в Баден-Бадене, считающееся самым красивым в мире, было построено в 1821...1824 гг. по проекту известного архитектора Байнбреннера. В конце XIX века Баден-Баден был «летней столицей Европы». Европейская знать приезжала отдохнуть, попить лечебную воду и обязательно посетить казино господина Беназе. После запрещения азартных игр во Франции при Луи-Филиппе француз Эдуард Беназе создал в Баден-Бадене игорный дом, которому не было равных по великолепию. Здесь часто бывали Толстой, Тургенев, Гоголь. Толстой пишет в Баден-Бадене в своем дневнике: «Рулетка до шести вечера. Все проиграл». И идет к Тургеневу занимать денег на дорогу (благо тот жил неподалеку, на вилле Полины Виардо). Молодая жена Достоевского, Анна Григорьевна, пишет в том же Баден-Бадене: «Федя вернулся домой в большом расстройстве. Проиграл все...»

Среди лесов, покрывающих гору Таунус, на минеральных источниках, открытых в начале прошлого века, стоит город Бад-Хомбург. До Первой мировой здесь отдыхали монархи и высший свет Европы. Тогда же в Бад-Хомбурге появилось казино «Мать Монте-Карло» и парк, в котором находится старейшее в Германии поле для гольфа и первый в Европе теннисный корт. Висбаден превратился в королевский курорт в середине прошлого века. Здесь находится казино, где так лихо проигрался Достоевский. Жители Висбадена демонстрируют дерево, под которым якобы застрелился прототип «Игрока». Правда, баден-баденцы указывают на такое же дерево.

Атлантик-Сити

Атлантик-Сити – морской курорт в штате Нью-Джерси, в ста милях к юго-востоку от Нью-Йорка – был построен в 1854 году и до середины 50-х годов XX века оставался любимым местом отдыха американцев. Не обошли его своим вниманием и гангстеры. В мае 1929 года в Атлантик-Сити прошло историческое совещание «крестных отцов», в котором приняли участие Голландец Шульц, Аль Капоне и Лаки Лучано. А план города стал основанием для «Монополии» – популярной игры, появившейся примерно в это же время. Однако начиная с конца 50-х годов туристы стали все чаще предпочитать побережье Флориды, и в 1976 году городской совет решил легализовать в Атлантик-Сити игорный бизнес с целью привлечения дополнительных средств в бюджет. Первое казино открылось 26 мая 1978 года, а к 2000-му их было уже двенадцать, включая принадлежащие Дональду Трампу знаменитые комплексы Taj Mahal, Trump Plaza и Trump Marina. Сегодня Атлантик-Сити является самым популярным игорным центром мира, который посещают более 50 млн человек в год.